阿米爾·汗：場(chǎng)均0得分、0籃板、0助攻、1首歌、7條毛巾、20次撿球。

▂

文 / 陳文健

編 / 李佳浚

每年的三月底四月初，美國(guó)各大電視臺(tái)和媒體都會(huì)在一定程度上降低對(duì)于周期內(nèi)收視率的期待，全美體育愛(ài)好者都會(huì)將目光聚焦在美國(guó)大學(xué)體育總會(huì)（NCAA）男籃一級(jí)聯(lián)賽錦標(biāo)賽——「瘋狂三月」。

圖源：SN

今年，瘋?cè)墓?shì)依舊兇猛。據(jù)了解，在TNT Sports和CBS Sports的直播流中，本屆瘋?cè)诙喥骄愂掠^眾高達(dá)930萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字是1993年來(lái)的最高值。

不僅如此，今年的瘋狂三月可以說(shuō)是「豪門(mén)稱王」的一屆，截止到甜蜜十六強(qiáng)階段，僅剩阿肯色州大學(xué)一支低順位隊(duì)伍，其余全是傳統(tǒng)意義上的「藍(lán)血」或者籃球名校，一組組強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決，也讓體育迷們大飽眼福。

不過(guò)，就是在這樣一個(gè)北美體育殿堂級(jí)舞臺(tái)上，今年最受流量青睞的個(gè)體，并非杜克大學(xué)NBA狀元熱門(mén)弗拉格或者任何一個(gè)球員，而是一位名不經(jīng)傳的球隊(duì)經(jīng)理。

上月，麥克尼斯州立大學(xué)對(duì)陣德克薩斯大學(xué)里奧格蘭德河谷分校的比賽前，阿米爾·汗（Amir Khan）斜挎一個(gè)巨大的藍(lán)牙音箱，帶領(lǐng)麥克尼斯州立大學(xué)的隊(duì)員們?nèi)雸?chǎng)，球員們將矮了一頭的他圍在中間，一同放聲唱起了說(shuō)唱歌手Lud Foe的歌曲《In & Out》。

這段不到一分鐘的視頻在外網(wǎng)一飛沖天，X上，多條相關(guān)轉(zhuǎn)發(fā)推文的瀏覽量都突破了百萬(wàn)，而視頻主人公阿米爾·汗也因此成為了本屆瘋?cè)牧髁恐酰?/p>

阿米爾·汗個(gè)人社媒粉絲3天瘋長(zhǎng)10萬(wàn)，被邀請(qǐng)去Overtime、House of Highlight等各大媒體節(jié)目做客，甚至擁有了自己的專(zhuān)屬球星卡，諸多業(yè)內(nèi)人士同樣不吝溢美之詞，一位擁有百萬(wàn)粉絲的體育評(píng)論員也評(píng)價(jià)他為「年度最佳大學(xué)球隊(duì)經(jīng)理」。

怎么就火了？

在理解這次看似荒謬的爆火之前，我們或許得先搞清楚「球隊(duì)經(jīng)理」在美國(guó)校園文化語(yǔ)境下的含義。

「如果有人統(tǒng)計(jì)經(jīng)理（幫隊(duì)員撿的）籃板和擦地板汗?jié)n的數(shù)據(jù)，那我將比肩張伯倫?！拱⒚谞栐诖髮W(xué)官網(wǎng)上如此介紹自己。

圖源：Bleacher Report

中文語(yǔ)境下的「經(jīng)理」實(shí)際上拔高了「Manager」的職責(zé)，在牛津詞典的釋義中，后者被描述為「負(fù)責(zé)隊(duì)伍活動(dòng)、戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練的人員」：隊(duì)伍訓(xùn)練時(shí)為球員們撿球、比賽前給主教練準(zhǔn)備好干凈的戰(zhàn)術(shù)板、球員下場(chǎng)后為他們遞上飲品，甚至球隊(duì)經(jīng)理還需要在客場(chǎng)比賽時(shí)客串行李裝卸工……

許多時(shí)候，球隊(duì)主教練都會(huì)將這樣一個(gè)「打雜」職位，留給那些天賦不高，卻對(duì)于籃球運(yùn)動(dòng)有著極高熱情的學(xué)生。因此在一眾美國(guó)校園電影里，球隊(duì)經(jīng)理往往會(huì)被塑造成一個(gè)書(shū)呆子式的非正面形象。

但阿米爾·汗卻成功用自己的自信打破了這種濾鏡，受他感染的網(wǎng)友，甚至將2025美國(guó)社媒最大熱詞「Aura」送給他當(dāng)綽號(hào)。

對(duì)于「Aura」這個(gè)詞，你可以簡(jiǎn)單粗暴地將它理解為一種酷和自信的感覺(jué)，如果放在國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，用「帥是一種感覺(jué)」來(lái)形容阿米爾可能再貼切不過(guò)——頂著小肚子、土氣的方框眼鏡的「Debuff」，在鏡頭前自信搖擺的阿米爾，詮釋了另外一種「帥」。

品牌方不會(huì)放過(guò)超級(jí)賽事周期中的任何超級(jí)個(gè)人IP，不管你是球員還是經(jīng)理。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，阿米爾已經(jīng)簽下了頂級(jí)球星卡公司Topps、北美國(guó)民游戲《堡壘之夜》、快餐品牌Buffalo Wild Wings、AI初創(chuàng)公司Formula Bot等十?dāng)?shù)個(gè)代言。

而他出鏡時(shí)的固定皮膚——背后寫(xiě)有「Aura」大字樣的黃色休閑套裝，更是由安德瑪為他親身定制。這些合作為阿米爾帶來(lái)了超過(guò)10萬(wàn)美元的收入，而他本人也因此成為了自2021年NCAA開(kāi)放大學(xué)生NIL（姓名、形象和肖像權(quán)）贊助權(quán)益以來(lái)，首位獲得NIL簽約的球隊(duì)經(jīng)理。

Topps為阿米爾·汗出版的球星卡

值得一提的是，因?yàn)辂溈四崴怪萘⒋髮W(xué)本身并非籃球名校，學(xué)校球隊(duì)里專(zhuān)門(mén)處理學(xué)生NIL代言事宜的教練，更是成了阿米爾的私人助理，單是周五他就收到了135通電話，全部是尋求與阿米爾合作的贊助品牌，無(wú)一例外。

事實(shí)上，他所在的麥克尼斯州立大學(xué)，也擁有過(guò)自己的「灰姑娘時(shí)刻」，選拔賽里作為12號(hào)種子爆冷擊敗5號(hào)種子克萊姆森大學(xué)，后者在一個(gè)月前剛剛擊敗過(guò)杜克。

雖然麥克尼斯大學(xué)在上周末以62-76不敵普渡大學(xué)止步瘋?cè)诙?，終究還是沒(méi)有把小人物的故事寫(xiě)到最后，但阿米爾的籃球生涯或許才剛剛開(kāi)啟?；@球記者Norlander報(bào)道稱，今年秋天畢業(yè)后，阿米爾或跟隨學(xué)校球隊(duì)的主教練威爾，前往籃球強(qiáng)校北卡羅萊納州立大學(xué)，擔(dān)任助理教練。

對(duì)此阿米爾在接受CBS采訪時(shí)表示：「我確實(shí)需要幾天時(shí)間考慮，但我絕對(duì)想要在畢業(yè)之后成為大學(xué)籃球隊(duì)的助理教練?！?/p>

這便是北美體育成熟下的校園籃球，也和瘋狂三月的核心相吻合，在這個(gè)舞臺(tái)上，任何濾鏡都可能被打破，任何夢(mèng)想都有可能實(shí)現(xiàn)，任何小人物都可能迎來(lái)自己的閃光時(shí)刻，甚至改變?nèi)松壽E。